Riswo Mulyadi
(Pendidik, penulis, dan kolumnis)
Setiap memasuki fase akhir bulan Juni, sebuah ritus tahunan yang melelahkan secara psikis kembali melanda ruang domestik keluarga Indonesia. Detik-detik menuju pengumuman Sistem Penerimaan Murid Baru (SPMB) berdasarkan Permendikdasmen Nomor 3 Tahun 2025 bukan lagi sekadar momentum transisi akademis biasa, melainkan telah menjelma menjadi kolektif histeria. Budaya panik massal ini merebak di grup percakapan digital, ruang tamu, hingga ke sudut-sudut kantor, menyingkap rapuhnya kesehatan mental komunal kita di hadapan sistem seleksi yang kian menyempit.
Kepanikan ini bukan tanpa dasar. Ketika instrumen seleksi dirombak total dari PPDB konvensional menjadi SPMB, masyarakat dihadapkan pada ketidakpastian baru. Hilangnya fleksibilitas jalur zonasi lama yang kini digantikan oleh pembagian Jalur Domisili berbasis wilayah administratif ketat, serta pengurutan daya tampung SMA yang mengutamakan nilai akademik di atas jarak geografis, memicu kalkulasi liar di kalangan orang tua. Di titik inilah, kecemasan berubah dari emosi personal menjadi komoditas sosiologis yang menular cepat.
Siasat Menit Terakhir dan Neurosis Kolektif
Menjelang hari H, manifestasi panik kultural ini mengambil berbagai bentuk yang ganjil namun dianggap maklum. Mulai dari pemantauan layar gawai secara obsesif selama 24 jam untuk melihat fluktuasi jurnal pendaftaran, konfirmasi berulang kali ke dinas kependidikan, hingga pengaktifan ‘jalur langit’ melalui doa bersama lintas keluarga besar. Bagi sebagian kelas menengah, kegagalan menembus sekolah sasaran dipersepsikan seolah-olah sebagai runtuhnya seluruh proyeksi masa depan anak.
Neurosis kolektif ini diperparah oleh pengetatan kurasi pada Jalur Prestasi non-akademik. Ketika celah untuk memanipulasi sertifikat kejuaraan dikunci rapat melalui validasi berlapis oleh Pemerintah Daerah, kepanikan bergeser pada ketakutan akan keabsahan dokumen legal mereka. Ketakutan bahwa kesalahan teknis sekecil apa pun dari operator sistem atau kecerobohan validasi dokumen di kelurahan dapat melempar nama anak mereka keluar dari lingkaran persaingan dalam hitungan menit.
“Kepanikan menjelang pengumuman seleksi adalah cermin bahwa kita belum berhasil membangun ekosistem pendidikan yang merata, di mana setiap pintu sekolah memiliki jaminan mutu yang setara.”
Antara Gengsi Kelas dan Disparitas Mutu
Secara sosiologis, akar dari budaya panik ini berjangkar pada dua persoalan krusial. Pertama, ekspektasi pelestarian status sosial oleh kelas menengah perkotaan yang melihat sekolah tertentu sebagai satu-satunya rute aman mempertahankan kasta ekonomi. Kedua, ketidakpercayaan mendasar terhadap standarisasi mutu antar-sekolah. Selama kualitas fasilitas, kompetensi guru, dan ekosistem belajar di sekolah pinggiran masih dinilai timpang dibandingkan sekolah pusat kota, selama itu pula musim pengumuman akan selalu menjadi medan laga psikologis yang brutal.
Aturan SPMB yang menempatkan kemampuan akademik sebagai saringan utama Jalur Domisili jenjang menengah atas memicu pemikiran bahwa persaingan tidak pernah benar-benar santai. Akibatnya, alih-alih menjadi ruang transisi yang penuh refleksi bagi anak, masa menjelang pengumuman justru berubah menjadi ruang penghakiman yang menegangkan bagi seluruh anggota keluarga.
Meredam Histeria dengan Rasionalitas Kultural
Budaya panik ini tidak boleh dibiarkan mengkristal menjadi tradisi tahunan yang diwajarkan. Harus ada dekonstruksi radikal terhadap makna kesuksesan akademis di tingkat keluarga. Orang tua perlu menyadari bahwa ekosistem pendidikan saat ini telah berkembang jauh melampaui sekat-sekat dinding fisik sekolah negeri pilihan utama.
Di sisi lain, pemerintah memikul tanggung jawab besar untuk tidak sekadar melahirkan regulasi administratif yang ketat seperti SPMB, melainkan wajib mempercepat realisasi pemerataan infrastruktur dan jaminan mutu pengajaran di seluruh wilayah. Hanya ketika masyarakat merasa aman dan percaya bahwa ‘sekolah di mana saja sama mutunya’, histeria massal ini akan luruh dengan sendirinya, digantikan oleh budaya penerimaan yang rasional, tenang, dan bermartabat.
